… AUTANT DE GRÂCES 

1050. Notre cathédrale Saint Nazaire/Saint-Celse fête le millième anniversaire de sa fondation. Mille ans et plus de belle fidélité ! Mille ans et plus de ferveur ! Pendant plus de mille ans, en effet, on a célébré dans cette église le sacrifice du Christ, on y a proclamé et commenté la parole de Dieu, des foules sont venues y prier, y méditer, confiant à la miséricorde divine leurs peines et leurs fautes, leurs espérances aussi. Du fond de notre commune mémoire montent les formes floues de ceux qui sont nés ici à la vie chrétienne, qui s’y sont endormis dans la paix du Seigneur, ou encore qui s’y étaient engagés dans le mariage, tous promis à vivre de la fidélité même du Christ. Parmi elles, je crois percevoir la silhouette de mes grands-parents, unis dans la chapelle de la Vierge, et plus clairement celle de mes parents, mariés ici même, j’allais dire à la place que j’occupe en ce moment : « Paul et Paule sont deux noms faits pour s’entendre… », leur avait assuré Mgr Blaquières, l’archiprêtre qui, de sa haute stature, a dominé l’histoire de cette cathédrale au siècle dernier.

La fidélité se mesure dans l’épreuve. Et Dieu sait si notre cathédrale en a traversé au cours de ce millénaire ! La mémoire biterroise n’oublie pas le sac de 1209 et ses ravages. Glissons rapidement sur les élucubrations d’un gouverneur qui s’était mis en tête de détruire cette cathédrale et de la remplacer par une citadelle : l’éternel combat de la force et de la foi ! Les fresques de nos chapelles latérales, dont plusieurs s’inspirent de Giotto, resteront marquées à jamais de la fureur iconoclaste des troupes protestantes : ces yeux crevés, ces visages lacérées et ces ailes mutilées témoignent encore de ce siècle de fer. Et puis, et puis, les blessures de la tragédie révolutionnaire : la prière mise hors la loi, le trésor fondu ou dilapidé, le mobilier brûlé ou jeté aux encarts, les insignes chrétiens abattus et dispersées, les reliques que vénéraient tant de générations de fidèles… Mais le mal ne saurait avoir le dernier mot. Voilà que la générosité d’un Maître vient d’offrir à notre église un mobilier moderne qui restera comme le témoignage d’un art toujours renouvelé, toujours recommencé, l’art sacré résolument vivant. La paroisse l’inaugure aujourd’hui. Merci, Maître !

Nos fidélités personnelles trouvent leur vrai relief quand elles s’insèrent dans une trame plus large, celle de l’Histoire et celle des pierres, des pierres vivantes, en somme. Alors qu’a sonné pour moi l’heure des anniversaires, je mesure à quel point ces fidélités aux promesses du baptême et aux engagements de la vie religieuse, du sacerdoce et de l’épiscopat, ont toujours été vulnérables. En réalité, le chrétien n’est jamais fidèle de ses propres forces, mais de celles que lui donne l’Esprit, l’Esprit Saint qui œuvre au plus profond de son âme, à pas de connaissance et d’amour, écrivait S. Thomas. Il me semble que l’on peut nommer Providence ce patient travail de la bienveillance divine. Une Providence, je puis en témoigner, qui se loge dans nos imprévisions et nos imprudences pour les convertir en autant de chances, autant de grâces : la conversion de nos inconsciences.

Inconscience pour moi d’entrer chez les dominicains en 1968, alors que l’on s’y apprêtait à jeter par-dessus bord le grégorien, l’habit religieux, les grands couvents et les observances monastiques. Inconscience encore d’avoir accepté d’enseigner une matière alors décriée par tous, la théologie morale, quand régnait une espèce d’allergie à tout ce qui évoquait la loi, la règle et l’autorité. On chuchotait que les séminaristes n’avaient pas eu ce cours pendant plusieurs années et qu’ils ne semblaient pas s’en porter plus mal. Vingt ans plus tard, la morale triomphait partout et partout on se piquait d’éthique, alors que bien peu savaient ce que ce terme désignait. Inconscience donc d’accepter d’être nommé par le chef de l’Etat au Conseil National Consultatif d’Ethique. Un dominicain derrière lequel la légende noire ne manquait pas de dénoncer les maléfices de l’Inquisition, devenu « Sage de la République » : le petit Père Combes a dû se retourner dans sa tombe ! Inconscience de devenir le plus jeune membre de la Commission théologique internationale, au service direct du pape, et sans doute le moins bien préparé, alors qu’il fallait travailler aux côtés des plus grands, les Ratzinger, les Balthasar ou les Cottier. Inconscience encore de monter dans la chaire de Notre-Dame de Paris pour y donner, quatre années durant, les conférences de carême. J’imaginais que mes prestigieux prédécesseurs, tels Lacordaire ou Sertillanges, s’étaient penchés avec appréhension sur le nouveau venu : « Mais qu’est-ce que ce jeunot va bien pouvoir nous raconter ? ». Inconscience toujours de devenir évêque d’Angers, car rien ne prépare un dominicain au métier épiscopal. Le vicaire général qui m’accueillit ne manquait jamais de me le répéter : « Mon pauvre Père, quand vous êtes arrivé chez nous, vous ne saviez rien. Il a fallu que nous vous ‘formations’ ». Inconscience enfin d’avoir laissé Benoît XVI choisir pour moi le poste de Bibliothécaire et d’Archiviste de la Sainte Romaine, puisque tel est son nom officiel, poste que lui-même aurait aimé l’occuper, si ses frères cardinaux n’en avaient décidé autrement : « Le rêve que j’avais conçu, me confia-t-il, c’est désormais à travers vous que je vais le réaliser ».

Autant d’inconsciences, autant de grâces, ai-je dit. Tel est le travail de la Providence : écrire droit en se servant de nos incertitudes et de nos errements, mais encore de nos talents. C’est une expérience commune pour le prédicateur : les gens n’entendent jamais directement ce que lui-même a voulu dire. Entre ses paroles et l’écoute des auditeurs, existe le filtre merveilleux de la bienveillance divine. Nous, prêtres et évêques, sommes chargés de dire ; à l’Esprit Saint incombe la charge de toucher les cœurs et les intelligences, de convaincre, en un mot. Un homme m’avait écrit qu’il avait décidé, un certain dimanche, de mettre fin à ses jours en précipitant sa voiture du haut d’une falaise. Durant le trajet, il avait machinalement ouvert le bouton de sa radio et était tombé sur une conférence que je donnais à ce moment-là à Notre-Dame. Un mot, une image, une expression, que sais-je ? dans lesquels je n’avais inséré aucun message particulier, l’avait bouleversé, au point de décider de retourner à sa maison et à son existence ordinaire. Œuvre de l’Esprit. Ou encore, cette jeune femme qui, après avoir entendu un de mes sermons, était revenue sur ses décisions en gardant l’enfant qu’elle portait : mes paroles ne traitaient nullement de ce sujet, mais l’Esprit avait su les traduire et les actualiser, au point de renverser les intentions premières de celle qui allait enfin devenir mère.

Car tout peut contribuer à la gloire de Dieu. La coutume voulait que chaque évêque prît une devise qui donnerait, en quelque sorte, la tonalité de son ministère. J’avais choisi Gloria tua sapientia mea (« Que le souci de ta gloire soit ma sagesse »), une phrase tirée de S. Augustin, ce qui, après tout, n’est pas si mal venu sous l’actuel pontificat. Il appartiendra au Seigneur de juger si j’ai bien servi sa gloire, mais dès maintenant, je puis le remercier pour l’itinéraire de sagesse parcouru et pour les témoins croisés sur ma route. Ces témoins, je les appelais, dans l’un de mes livres, « les compagnons du chemin faisant » : mes proches, bien sûr, mes proches par le sang et mes proches des longues amitiés, mes maîtres, mes étudiants, les frères et sœurs de la famille de S. Dominique, quelques saints entraperçus sur la route et des pécheurs, des humbles et des célèbres, sans oublier les jaloux de l’ombre.

Et maintenant, ô Christ, nous nous tournons vers toi. En imitant ton exemple et soutenus par ta grâce, nous avons résisté aux tentations de la facilité et de la tristesse. Avec toi, nous avons protesté contre le malheur du monde. On ne livre pas sans blessures des combats de lumière. Nous te prions de raviver notre espérance. Que ta main secourable se saisisse de nous quand se présentera l’heure de la dernière épreuve. Que nos yeux ne se ferment pas pour toujours et que notre linceul ne nous plonge pas dans l’illusion d’un anéantissement définitif.

Tu es ressuscité. Tu es le premier-né d’une ère nouvelle. Tu as vaincu la mort et tu en as fait une pâque, un passage vers ta gloire. Tu nous conduis à la table du festin des noces. Là, les pleurs seront taris et oubliées les souffrances. Là, nous retrouverons ceux que nous avons connus et que nous avons chéris, nos ennemis aussi. Les séparations n’étaient que provisoires. Là, tu nous réuniras et tu récapituleras la création entière, dans un royaume où règneront la paix, la joie et la béatitude. Viens, Seigneur Jésus. Montre-nous ta face et nous serons sauvés.